· 西蒙 · 玻利瓦爾。（視覺中國 )
"美國注定要以自由之名在美洲播撒苦難。"
作者：鄭敖天
2026 年新年伊始，一則突發新聞震驚全球。當地時間 1 月 3 日，美國悍然入侵委內瑞拉玻利瓦爾共和國，在其首都加拉加斯擄走總統尼古拉斯 · 馬杜羅。隨后，美國總統特朗普不僅要求委內瑞拉向美國公司開放市場，還公開威脅哥倫比亞、古巴等多個拉美國家。冷戰之后努力擺脫美國控制的拉美各國，似乎又一次陷入美國"門羅主義"的陰影之下。
· 當地時間 2026 年 1 月 5 日，馬杜羅（右二）被強行帶到美國后，準備出席庭審。
"美國注定要以自由之名在美洲播撒苦難。"這是委內瑞拉國父西蒙 · 玻利瓦爾近兩個世紀前留下的警告。中國社會科學院拉丁美洲研究所社會文化室主任郭存海在接受環球人物記者采訪時說，玻利瓦爾于 1829 年寫下這句話，那時他就已經預感到了美國在南美洲擴張的野心。
· 當地時間 2026 年 1 月 3 日，馬杜羅被美國強行控制后，其支持者手持玻利瓦爾畫像走上加拉加斯街頭參加集會。 ( 視覺中國 )
在委內瑞拉，從國名到貨幣，再到街頭巷尾的紀念碑，"玻利瓦爾"的名字幾乎隨處可見。是什么讓這個名字在近兩百年后，依然在委內瑞拉，乃至整個拉美地區人民心中閃耀？
01
點燃心中的火種
1812 年，一場史無前例的大地震降臨加拉加斯市。頃刻之間，這座"永春之城"化為廢墟。隨之被葬送的，還有剛剛建立的委內瑞拉第一共和國。
面對天災，保王派彈冠相慶，趁機重兵壓境。反對革命的教士在廢墟上搭起講壇，宣揚這場前所未有的地震是革命者反抗西班牙國王的"天罰"。絕望的市民跪在教士腳下，祈求寬恕。
這時，一位身穿長袖襯衫，身上帶有血跡的年輕軍官踉踉蹌蹌地走向講臺，他一頭卷發，身材不高，但強壯而精干。他一把推開高談闊論的教士，用疲憊但驕傲的聲音高聲吶喊："如果自然和我們作對，我們就同它斗爭！直到將它馴服！"
他就是玻利瓦爾，拉丁美洲的解放者。此時的他只有 25 歲。
回看玻利瓦爾前 20 年人生，人們很難想象這位出生在巨富之家的青年，能夠成為一名舍生忘死的革命者。玻利瓦爾家族是加拉加斯市的創建者之一，擁有覆蓋種植園、銅礦、印染廠、酒廠的龐大商業王國。作為出生在拉丁美洲的土生白人，玻利瓦爾雖無法像西班牙人一樣進入殖民地的權力統治核心，卻也能過上富貴生活。但是，一件事徹底改變了他的人生：母親去世后，叔叔將他送到加拉加斯公學讀書，而他的老師之一，正是委內瑞拉啟蒙思想之父西蒙 · 羅德里格斯。
羅德里格斯雖僅年長玻利瓦爾 4 歲，但博覽群書，學識淵博，尤其對法國革命思想了解甚深。他敏銳地發現玻利瓦爾"頑劣"外表下包裹著對世界的好奇心。在其教導下 ， 玻利瓦爾閱讀了盧梭、伏爾泰等啟蒙思想家的著作，并意識到西班牙殖民者只把委內瑞拉當成一頭"奶牛"。王室貴族們一邊享受著委內瑞拉提供的財富，一邊采取高壓愚民政策，限制美洲殖民地的經濟和社會發展。
1797 年，羅德里格斯因參與委內瑞拉獨立運動而被當局緝捕，被迫流亡歐洲。此時，玻利瓦爾心中已經埋下一顆革命的種子。
15 歲時，玻利瓦爾前往西班牙"壯游"。他在這里邂逅了一生的愛人：瑪麗亞 · 特蕾莎。兩人很快完婚，并一同返回委內瑞拉。玻利瓦爾下定決心做一個好丈夫。他回家后開始規劃家族的發展，準備安心當一個富有的莊園主。但好景不長，特蕾莎突然染上惡疾，高燒不退。望著床上被病痛折磨的愛人，玻利瓦爾心急如焚卻無能為力，只能眼睜睜地看著她離去。
特蕾莎的離世讓玻利瓦爾傷心欲絕。家中的一磚一瓦、一草一木，都殘留著特蕾莎的氣息。同時，家族的內訌也使他心灰意冷。在發誓一生不再續弦后，他又一次登上前往歐洲的帆船。
多年后，玻利瓦爾對一位摯友袒露心聲："如果我不曾喪妻，我不會成為玻利瓦爾將軍，更不會是解放者。"此時的玻利瓦爾，留給故鄉的只是一個孤獨悲傷的背影。當他再度回歸故里，他的腳步將震撼南美洲大地。
02
圣山立誓，砸斷枷鎖！
1804 年，玻利瓦爾來到了巴黎這座聚集著思想家與流亡者的城市。他與恩師羅德里格斯在這里再會，并決定一起游歷歐洲，學習軍政知識，為拉美革命做好準備。
{jz:field.toptypename/}他們登上了意大利的阿文丁山。1000 多年前，阿文丁山曾是羅馬平民反抗貴族的起義據點。在這座"圣山"上，玻利瓦爾難捺心中洋溢的激情："我的身心將不會停歇，直至砸斷西班牙王權強加予我們的枷鎖！"
隨后，玻利瓦爾投身流亡歐洲的革命將領法蘭西斯科 · 米蘭達麾下，并在歐洲招兵買馬。1807 年，已是一名成熟革命者的玻利瓦爾回到委內瑞拉，摩拳擦掌，靜待革命時機來臨。
1808 年，西班牙在與法國的戰爭中落敗，玻利瓦爾看準時機，在拉美地區組織人民群眾反抗西班牙殖民者。1811 年，委內瑞拉第一共和國在加拉加斯宣布成立。與委內瑞拉相鄰的新格拉納達（大部分為今哥倫比亞）也建立自治的聯合省，拉丁美洲漸露自由曙光。
然而，革命的道路遠比玻利瓦爾想象的復雜曲折：新生的共和國內部派系林立，相互傾軋。領導人米蘭達對磨刀霍霍的保王派心存幻想。在這種背景下，那場發生于 1812 年的大地震，徹底壓垮了年輕的共和國。
玻利瓦爾從廢墟中爬出，面對保王派的優勢兵力，他只能且戰且退。不久后，米蘭達在絕望中投降，決定離開委內瑞拉。憤怒的玻利瓦爾試圖帶兵阻止米蘭達離去，半途得知米蘭達已遭下屬背叛，并被移交給保王派，許多共和軍隨即作鳥獸散。
在這樣的境遇下，玻利瓦爾成了"革命中誕生的領袖"。逃脫保王派的追捕后，他來到港口城市卡塔赫納，在那里寫下著名的《卡塔赫納宣言》。他在文中深刻反思了第一共和國的教訓——未能建立一個強大集權的共和政府和一支紀律嚴明的軍隊。他也意識到，法國和美國革命的經驗并不完全適用于拉丁美洲。他們必須走出一條屬于自己的革命之路。
1812 年，在新格拉納達革命者的支持下，玻利瓦爾重整旗鼓，率軍苦戰，再次解放加拉加斯，后建立委內瑞拉第二共和國。他"解放者"的稱號不脛而走。但很快，保王派利用美洲內部民族矛盾，糾集重兵絞殺共和軍。1814 年，加拉加斯市再次陷落。
同年 9 月，玻利瓦爾與少數追隨者登上一艘海盜船，開始流亡生涯。在這至暗時刻，他給委內瑞拉留下承諾："我將再度歸來，給你們自由！"
03
建立一個"大共和國"
1815 年，歐洲局勢劇變，拿破侖被反法聯盟擊敗。重歸王位的西班牙國王派出一支龐大的遠征軍前往南美洲。遠征軍上岸后勢如破竹，很快攻陷了新格拉納達首府波哥大（今哥倫比亞首都），大肆屠殺共和派人士。南美獨立的星火，似乎即將熄滅。
而在加勒比海上的牙買加島，流亡中的玻利瓦爾密切關注著南美大陸的局勢。在經歷兩次挫折后，他對南美洲革命的理解越發深刻。1815 年 9 月 ， 他完成了著名的《牙買加來信》。在文中，他回顧西班牙殖民者在美洲的暴行，并敏銳地指出，盡管西班牙帝國表面上擁有壓倒性的軍事力量，但其與殖民地人民早已恩斷義絕，"美洲必將憤怒地投入戰斗，而殊死的斗爭必將勝利"。
玻利瓦爾還開始思考獨立后的未來。他超前地提出：由于南美洲政治民族環境復雜，人民缺乏治理經驗，若要抵擋外來干涉，必須在南美洲建立一個以共同的文化與政治紐帶為基礎的"大共和國"。1816 年，玻利瓦爾重歸委內瑞拉，金沙電玩城app隨即頒布解放所有奴隸的法令，解放的奴隸和分散的共和軍很快集結在他的旗幟下。此后不久，委內瑞拉第三共和國成立，玻利瓦爾任共和國最高元首和三軍總司令。
玻利瓦爾不再像過去那樣急于爭取決定性的軍事勝利，而是將精力放在推動社會革命、增強內部團結上。1819 年，已站穩腳跟的玻利瓦爾做出一個大膽的決定：親率精兵越過安第斯山脈，直插保王軍兵力薄弱的新格拉納達腹地。
同年 5 月，玻利瓦爾帶領一支約 3000 人的部隊踏上史詩般的征程。他們先是穿越洪水泛濫的利亞諾斯平原，于 7 月抵達安第斯山脈最險峻的帕拉莫山道，與嚴寒、冰雹和險峻的山路抗爭，幾乎每走一公里就有人犧牲。遠征期間，一位隨軍女士奇跡般地生下了一名健康的嬰兒。嬰兒的啼哭，仿佛預示著共和國的新生，讓全軍士氣大振。1819 年 8 月，玻利瓦爾的奇兵進入新格拉納達，并發起博亞卡戰役，全殲新格拉納達保王軍主力。8 月 10 日，新格拉納達首府波哥大獲得解放，共和軍就此獲得戰場主動權。
·1819 年 8 月，玻利瓦爾進入波哥大主廣場。圖為油畫作品。 ( 視覺中國 )
1819 年 12 月，玻利瓦爾宣布成立大哥倫比亞共和國，領土包括今天的委內瑞拉、哥倫比亞等多個南美洲國家，邁出團結南美洲的重要一步。
之后幾年里，他乘勝追擊，先后解放厄瓜多爾和秘魯，并于 1824 年全殲西班牙殖民政府的最后一支主力。
南美洲終于要迎來自由了嗎？
04
"我絕不會自降身份，登上王位"
殖民統治落幕后，大哥倫比亞共和國面對的是歷經戰火摧殘而滿目瘡痍的土地。讓這個新生的國家存活下來，成為玻利瓦爾的首要職責。他堅信，只有讓所有國民成為享有共同權利和義務的平等公民，才能真正筑牢共和國的地基。
玻利瓦爾強調社會福利和教育的重要性。他一方面努力兌現給共和軍士兵分配土地的承諾，試圖破除大莊園主對土地的壟斷。另一方面，他請恩師羅德里格斯回國負責推廣公立學校教育，希望培養思想進步的新一代公民。但在本土豪強的抵制下，這兩個目標都沒能實現。與此同時，隨著共同敵人的消失，南美洲各民族之間的矛盾也愈發激化。
盡管困難重重，玻利瓦爾始終牢記拿破侖的教訓。當有下屬勸他登基稱王以掌控全局時，他回絕道："對我來講，解放者的稱號高于一切，我絕不會自降身份，登上王位！"
1826 年，玻利瓦爾在巴拿馬召開泛美大會，試圖勸說南美洲各國建立一個國際聯盟，以應對歐洲列強的威脅，但以失敗告終。同年，委內瑞拉爆發叛亂，玻利瓦爾只得將精力全面轉向國內。
此時的玻利瓦爾雖年僅 43 歲，但 20 多年的革命斗爭已經拖垮了他的身體。他的萬貫家財也已在革命中耗盡。兩年后，他患上了肺結核。自覺時日無多的他，試圖用最后的氣力拯救共和國。1829 年，為平息內亂，玻利瓦爾最后一次率軍出征。
1830 年 1 月，玻利瓦爾向大哥倫比亞議會遞交辭呈。這位以鋼鐵意志著稱的英雄，用懇求的語氣寫道："哥倫比亞同胞們！我懇求你們把我從辱罵中拯救出來，我不想成為內戰的借口 …… 我懇求你們保持團結，以免你們成為祖國的兇手！"同年 6 月，玻利瓦爾親選的接班人蘇克雷被暗殺，大哥倫比亞共和國解體已成定局。
1830 年 12 月 17 日，年僅 47 歲的玻利瓦爾撒手人寰。一年后，大哥倫比亞共和國解體。他沒有看到自己夢想破滅的那一天，這可能是歷史留給他最后的仁慈。
05
"玻利瓦爾革命"
玻利瓦爾的葬禮十分簡單，只有少數親人和摯友出席，一些政敵甚至慶幸他的離去。然而，隨著大哥倫比亞共和國解體，以及隨之而來的混亂和戰爭，越來越多人開始懷念這位傳奇民族英雄。此后，拉美國家對玻利瓦爾的崇拜開始升溫，他成為許多憂心南美洲前途的仁人志士們的榜樣。與此同時，美國對南美洲的干涉，也成為這一趨勢的催化劑。
1823 年，美國總統門羅在國情咨文中提出"門羅主義"，警告歐洲列強不得再在美洲殖民或干涉美洲事務，同時美國也不干涉歐洲內部事務。有歷史學家稱，玻利瓦爾一開始對門羅反對歐洲列強的立場表示歡迎，但很快，他便意識到了這背后隱藏著美國把南美洲當成"后院"的野心。
1829 年，玻利瓦爾在給英國外交官坎貝爾的信中，寫下了那句憂心忡忡的預言："美國注定要以自由之名在美洲播撒苦難。"
玻利瓦爾一語成讖：1846 年，美墨戰爭爆發，美國吞并了近一半的墨西哥領土。1855 年，美國冒險家威廉 · 沃克顛覆尼加拉瓜政府后自任總統，并恢復了奴隸制。1914 年，委內瑞拉發現大量石油，美國的石油公司隨即蜂擁而至。截至 20 世紀 30 年代，美英石油公司控制了委內瑞拉近 98% 的石油開采。在此之后，委內瑞拉形成了高度依賴對美石油出口的畸形經濟體系。20 世紀 80 年代，石油危機爆發，委內瑞拉迅速陷入經濟衰退。正是在這樣的背景下，誕生了烏戈 · 查韋斯領導的"玻利瓦爾革命"。
查韋斯出生于委內瑞拉的一個教師家庭，從小便學習玻利瓦爾的故事和著作，并將他視為偶像。加入委內瑞拉軍隊后，查韋斯目睹了許多社會不公，效仿玻利瓦爾發起革命的愿望也更強烈。
上世紀 80 年代，查韋斯在委內瑞拉軍隊中秘密建立了左翼地下組織"玻利瓦爾革命軍— 200 "，所有成員在加入時都必須重述玻利瓦爾在阿文丁山上立下的誓言。查韋斯繼承了玻利瓦爾團結全南美洲反對帝國主義干涉的思想。他還根據當代情況，引入企業國有化、社會福利化等新思想。
1992 年，查韋斯發動政變，因準備不足遭遇失敗。但他的"玻利瓦爾主義"立場在委內瑞拉引發了廣泛共鳴。1998 年，查韋斯當選委內瑞拉總統。
當選總統后，查韋斯很快將國名改為"委內瑞拉玻利瓦爾共和國"，并啟動了社會福利項目，改善貧困地區的道路和醫療系統，同時大力推動石油產業的國有化。在外交上，查韋斯展現出了很強的實用主義。他主動訪美并公開表示自己"沒有反美理由""愿意和美國建立建設性關系"。
但委美兩國的友善關系沒能維持太久。2002 年，委內瑞拉發生政變，查韋斯被反對派囚禁，美國迫不及待承認了反對派的新政府。根據美國媒體披露的消息，美方事先知曉政變，并予以支持。但僅 47 小時后，政變便宣告失敗，委美關系隨即破裂，美方開始向委內瑞拉施加經濟制裁。
2013 年，查韋斯去世，馬杜羅當選總統。馬杜羅基本繼承了查韋斯的經濟與社會政策。但受美國制裁、國際油價下降以及國內失敗的經濟政策等因素影響，委內瑞拉經濟面臨巨大挑戰。這也讓特朗普政府看到了可乘之機。郭存海說，特朗普政府試圖通過抓捕馬杜羅在拉美制造"寒蟬效應"，但從歷史上看，這種明目張膽的干涉行為反而會激起拉美世界的反抗情緒。
此次抓捕事件發生后，巴西、智利、古巴、哥倫比亞等拉丁美洲國家紛紛公開譴責美國的軍事行動。智利總統博里奇在社交媒體上表示："今日是委內瑞拉，明日可能是任何一國。"
郭存海認為，美國抓捕馬杜羅的最終目的是迫使委內瑞拉出現政權更迭，但目前來看，以羅德里格斯和帕德里諾 · 洛佩斯為首的委內瑞拉領導人，依然維持著政府和社會的正常運行。"多年來，委內瑞拉已建立較完善的國家治理體系。馬杜羅的離開會造成一定影響，但其政府也展現出很強的韌性。美方想憑借此次打擊就讓委內瑞拉‘變天’，可能性不大。"
更多內容見 2026 年第 2 期 總第 557 期《環球人物》雜志
備案號: