再過(guò)十二天，就是大S離開(kāi)滿一年的日子。金寶山玫瑰園D區(qū)最后一排，她的黑色山西黑花崗巖墓碑被三面柏樹(shù)環(huán)抱，像一座安靜的小小島。1月14日清晨，臺(tái)北下了入冬以來(lái)最綿長(zhǎng)的一場(chǎng)雨，整座墓園浮在乳白色的霧里。一位從北京飛來(lái)的粉絲“珊珊的月亮”拎著兩束自己連夜烘干的蝴蝶蘭，踩著吱呀作響的木棧道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)碑前蹲著一個(gè)黑色身影——具俊曄。他戴著連帽雨衣，帽檐滴著水，左手拿一塊嬰兒用的純棉口水巾，右手是一瓶礦泉水，正沿著“Remember together forever”的英文字母，一點(diǎn)一點(diǎn)擦，像在擦一張易碎的CD。粉絲不敢打擾，躲在樹(shù)后，卻清楚看見(jiàn)碑左上角有一個(gè)清晰的唇印：下唇輪廓深陷，鼻頭與下巴的壓痕連帶雨水里的微塵，像一枚被時(shí)間蓋了章的私章。她舉起手機(jī)，定格那一刻，回酒店后寫(xiě)下長(zhǎng)文：“那一吻，比任何韓劇的OST都重。”

這不是第一次有人偶遇“守墓的歐巴”。過(guò)去330多天里，金寶山的工作人員悄悄做過(guò)統(tǒng)計(jì)：具俊曄來(lái)了312次，其中187次是下雨天。他通常早上七點(diǎn)抵達(dá)，先繞墓園慢跑一圈，說(shuō)是“把 Sunny 叫醒”，再拎著印有“S”字母的帆布袋回到愛(ài)人身邊。袋子里裝著他前一天晚上鹵的牛腱、一小盒kimchi、一瓶無(wú)糖的玉米須茶——大S生前最后一條INS曬的“歐巴宵夜三件套”。他會(huì)在碑前攤開(kāi)折疊小木桌，把食物擺成愛(ài)心形，自己盤(pán)腿坐在防水野餐墊上，用韓語(yǔ)碎碎念：“今天首爾零下六度，你這里二十度，對(duì)不對(duì)？我把你怕冷的手套也帶來(lái)了?！迸紶栍续B(niǎo)飛過(guò)，他抬頭揮手，像替妻子跟世界打招呼。

雨大的時(shí)候，他會(huì)把傘傾向墓碑，自己半邊肩膀濕透。清潔阿姨說(shuō)，曾看見(jiàn)他對(duì)著碑練新歌，唱到高音處突然停下，用手背抹淚：“對(duì)不起，吵到你睡覺(jué)。”夜里墓園關(guān)閉，他常常最后一個(gè)離開(kāi)，把折疊椅收好，再把殘留的花瓣一片片撿進(jìn)垃圾袋，像怕驚擾她的夢(mèng)。保安私下給他取了個(gè)外號(hào)“330先生”，因?yàn)樗偸谴介]園廣播響起才走。

上周，兩位首爾飛來(lái)的發(fā)小在臺(tái)北轉(zhuǎn)機(jī)，直接被具俊曄帶到金寶山。他們帶著燒酒和包飯，金沙電玩城app下載在碑前開(kāi)了一場(chǎng)“三人聚會(huì)”。朋友把燒酒倒進(jìn)一次性紙杯，遞到碑前：“熙媛啊，我們替你看看他，他瘦了很多，但歌寫(xiě)得更好了?！本呖闲χχ蝗贿煅剩骸八郧罢f(shuō)，如果先走，要我?guī)退训裣褡龀娠w起來(lái)的樣子，像《流星花園》里花澤類(lèi)對(duì)杉菜說(shuō)的‘讓你自由’。”朋友們這才知道，他正親手用黏土雕刻小樣，準(zhǔn)備在周年那天請(qǐng)來(lái)韓國(guó)最負(fù)盛名的銅雕師翻模，底座刻一句他寫(xiě)的韓文詩(shī)：“你給了我整個(gè)四季，我還你一場(chǎng)永不墜落的春天?！?/p>

1月15日傍晚，粉絲第二次上山，發(fā)現(xiàn)碑前的花換了：兩捧紅玫瑰被擺成心尖朝外的形狀，中間空出的位置，留著給晚上七點(diǎn)半的月亮。具俊曄不在，卻在社交平臺(tái)更新了一張黑白色調(diào)的照片——他側(cè)臉貼著冰冷石碑，眼睛閉著，睫毛上掛著雨珠，配文只有三個(gè)韓文字母“????”（想你）。不到十分鐘，點(diǎn)贊破十萬(wàn)。評(píng)論區(qū)里，有人貼出大S2001年上《我猜》的截圖：她扎著歪馬尾說(shuō)“我希望死后有人天天唱歌給我聽(tīng)”。如今，那個(gè)當(dāng)年被全場(chǎng)哄笑的小愿望，被一個(gè)人用300多個(gè)清晨與黃昏兌現(xiàn)。

夜色降臨，墓園路燈次第亮起，雨絲變成細(xì)碎的銀針。工作人員說(shuō)，具俊曄幾乎每晚都會(huì)把碑前的地?zé)粽{(diào)成最暖的色調(diào)，“因?yàn)?Sunny 怕黑”。他還會(huì)在李嫣放寒暑假前，提前把臺(tái)階邊的雜草拔掉，怕女兒來(lái)看媽媽時(shí)被蚊子咬。去年12月，李嫣悄悄在碑后種下一株粉色玫瑰，具俊曄每天澆水，如今枝頭已冒出第一個(gè)花苞。有人問(wèn)他打算守到什么時(shí)候，他把手插進(jìn)風(fēng)衣口袋，望向遠(yuǎn)處臺(tái)北的燈火：“到我閉上眼睛那天。她在哪里，哪里就是我的首爾?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)，柏樹(shù)沙沙作響，像替誰(shuí)回答。粉絲們把那段偶遇視頻剪成短片，BGT用他當(dāng)年為《藍(lán)色生死戀》寫(xiě)的鋼琴曲，彈幕齊刷刷飛過(guò)——“現(xiàn)實(shí)里原來(lái)真的有永尾完治”“原來(lái)童話是韓文口音”。而大S的墓碑上，那枚被雨水浸透又風(fēng)干的吻痕，像一枚不肯褪色的印章，替所有質(zhì)疑愛(ài)情的人，蓋下最篤定的答案：死亡帶不走愛(ài)，只是把愛(ài)變成了四季的霧，每天清晨準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)山巔，吻醒那朵永遠(yuǎn)叫“杉菜”的玫瑰。

• 金沙電玩城
• 出現(xiàn)
• 墓碑
• 具俊
• 吻痕