2025年的年終歲尾，日本給全世界特別是周邊鄰居上演了一出讓人背脊發(fā)涼的“黑色幽默劇”。
這一幕實(shí)在太過(guò)荒誕：就在前腳剛強(qiáng)行批準(zhǔn)國(guó)內(nèi)最大核電站重啟的歡呼聲還沒(méi)落地，后腳一座正在報(bào)廢的核反應(yīng)堆就發(fā)生了放射性泄漏。如果這只是一場(chǎng)巧合，那未免巧得讓人心里發(fā)毛。
把日歷翻回12月22日，這一天或許會(huì)被記入日本核能發(fā)展的“恥辱柱”。新潟縣議會(huì)頂著外面震天的抗議聲，硬是給柏崎刈羽核電站的重啟開(kāi)了綠燈。然而，就在政客們還在為“搞定”了能源難題彈冠相慶時(shí)，現(xiàn)實(shí)的耳光來(lái)得又快又狠。僅僅過(guò)了不到24小時(shí)，福井縣敦賀市就傳來(lái)了警報(bào)聲——“普賢”核反應(yīng)堆漏水了，而且是帶有高濃度放射性的水。
這種一邊高喊“安全無(wú)虞”強(qiáng)行重啟，一邊卻連廢棄設(shè)施都管不好的分裂畫(huà)面，徹底撕開(kāi)了日本核安全神話(huà)的遮羞布。但這背后，恐怕不僅是管理無(wú)能那么簡(jiǎn)單，一股暗流正在悄然涌動(dòng)。
驚魂24小時(shí)：左手重啟右手泄漏
讓我們先復(fù)盤(pán)一下這充滿(mǎn)諷刺意味的兩天。
12月22日的新潟縣議會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，與其說(shuō)是審議，不如說(shuō)是戰(zhàn)場(chǎng)。盡管旁聽(tīng)席上的民眾憤怒地高喊“不要忘記福島”、“重啟必須由居民決定”，盡管辦公樓外舉著標(biāo)語(yǔ)的人群一度讓現(xiàn)場(chǎng)失控，但決議還是在那幾聲冷冰冰的錘響中通過(guò)了。
柏崎刈羽核電站，這個(gè)總裝機(jī)容量超過(guò)820萬(wàn)千瓦的“巨無(wú)霸”，在沉睡了13年后被強(qiáng)行喚醒。要知道，它的運(yùn)營(yíng)方可是東京電力公司——那個(gè)在福島核事故中撒謊成性、信譽(yù)早已破產(chǎn)的企業(yè)。
然而，老天似乎并不買(mǎi)賬。就在重啟獲批的第二天，12月23日，福井縣的“普賢”反應(yīng)堆就出事了。
雖然日本原子能規(guī)制廳擺出一副“小事一樁”的姿態(tài)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)只漏了約20毫升、沒(méi)流出管理區(qū)。但稍微懂點(diǎn)行的人都能聽(tīng)出其中的貓膩：官方承認(rèn)那是“高濃度”放射性水，卻對(duì)具體數(shù)值閉口不談；承認(rèn)作業(yè)人員可能遭輻射，卻又說(shuō)“正在調(diào)查”。這種吞吞吐吐的公關(guān)話(huà)術(shù)，像極了當(dāng)年福島事故初期的模樣。
只會(huì)鞠躬道歉的“慣犯”
更讓人細(xì)思極恐的是，出事的“普賢”并不是什么普通的輕水堆，而是一座使用混合氧化物（MOX）燃料的新型轉(zhuǎn)換反應(yīng)堆。這里的關(guān)鍵詞是“钚”。
這座反應(yīng)堆早在2003年就停運(yùn)了，現(xiàn)在正處于報(bào)廢階段。一個(gè)已經(jīng)“死”了二十多年的反應(yīng)堆，在拆解過(guò)程中還能搞出高濃度泄漏，這足以說(shuō)明日本在核設(shè)施維護(hù)上的混亂程度已經(jīng)到了觸目驚心的地步。
試想一下，連一座廢棄反應(yīng)堆的“身后事”都處理不明白，日本政府哪來(lái)的底氣去重啟那個(gè)規(guī)模更大、技術(shù)更復(fù)雜的柏崎刈羽核電站？
別忘了，柏崎刈羽核電站本身就是個(gè)“問(wèn)題兒童”。就在2021年，它還被曝出員工身份識(shí)別系統(tǒng)有缺陷、入侵探測(cè)器長(zhǎng)期故障等低級(jí)安保漏洞。當(dāng)時(shí)監(jiān)管部門(mén)甚至氣得撤銷(xiāo)了它的許可。如今才過(guò)了多久？難道換個(gè)年份，這些安全隱患就自動(dòng)消失了？
新潟縣當(dāng)?shù)氐恼{(diào)查顯示，七成居民對(duì)東電感到不安。這哪里是重啟電站，分明是在重啟一顆不定時(shí)炸彈。
藏在電網(wǎng)背后的“核門(mén)檻”野心
如果我們將視線拉高，跳出單純的能源供給視角，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這盤(pán)棋下得比想象中更大。
為什么日本寧愿冒著民意反彈和安全風(fēng)險(xiǎn)，金沙電玩城也要死磕核電？真的是因?yàn)槿彪妴幔靠峙挛幢亍８呤性缑缯吓_(tái)后，日本在涉核問(wèn)題上的步子邁得越來(lái)越野。
這里必須提到一個(gè)概念：核門(mén)檻國(guó)家。中國(guó)社科院的專(zhuān)家朱清秀曾一針見(jiàn)血地指出，日本雖然名義上沒(méi)有核武器，但它就像是站在門(mén)檻上的人，手里握著鑰匙，隨時(shí)都能推門(mén)而入。
這把“鑰匙”，就是钚。
日本是全球唯一一個(gè)沒(méi)有核武器，卻可以合法從乏燃料中提取钚的國(guó)家。最新的估算數(shù)據(jù)嚇人一跳：日本手里囤積了約47噸钚。這是什么概念？從理論上講，這些材料足夠制造6000枚核彈頭。
更離譜的是，日本目前的反應(yīng)堆根本消耗不了這么多钚。即便按照他們最激進(jìn)的計(jì)劃，到2030年把使用MOX燃料的反應(yīng)堆增加到18個(gè)，每年的消耗量也不過(guò)2.6噸。那剩下的怎么辦？不僅不減少，他們還每年從英法等國(guó)往回運(yùn)。
這種囤積癖，顯然不是為了燒開(kāi)水發(fā)電。柏崎刈羽核電站的重啟，真正的戰(zhàn)略?xún)r(jià)值在于完善核燃料循環(huán)體系，讓日本保持大規(guī)模生產(chǎn)和提取钚的能力。
正在崩塌的“無(wú)核”防線
{jz:field.toptypename/}這種“隱性核擴(kuò)張”的意圖，在高市早苗政府的右翼色彩下顯得尤為刺眼。
多年來(lái)，日本政壇一直有人想動(dòng)搖戰(zhàn)后“不擁有、不制造、不引進(jìn)核武器”的無(wú)核三原則。在他們眼里，這三原則不是和平的保障，而是大國(guó)博弈的絆腳石。通過(guò)不斷強(qiáng)化核能基礎(chǔ)設(shè)施，日本實(shí)際上是在保留一條“隨時(shí)轉(zhuǎn)產(chǎn)”的軍工鏈條。
表面上，他們?cè)谡勀茉窗踩⒄勌贾泻停粚?shí)際上，這是在為未來(lái)的國(guó)際對(duì)抗積攢籌碼。他們想要的是一種“威懾力”，一種只要我想，短時(shí)間內(nèi)就能從民用轉(zhuǎn)為軍用的能力。
那個(gè)泄漏的“普賢”反應(yīng)堆，恰恰是這個(gè)龐大野心下的犧牲品。因?yàn)樗婕懊舾械念腥剂霞夹g(shù)，即便報(bào)廢了也得小心翼翼地供著，結(jié)果卻因?yàn)楣芾聿簧瞥闪诵孤对础＿@無(wú)疑是一個(gè)巨大的諷刺：心比天高，命比紙薄。
筆者以為
2025年的這場(chǎng)鬧劇，給全世界敲響了一記警鐘。
日本一邊發(fā)生著低級(jí)的核泄漏事故，暴露其安全管理的無(wú)能；一邊卻急不可耐地重啟巨型核電站，囤積遠(yuǎn)超需求的敏感核材料。這種反差背后，是日本試圖突破二戰(zhàn)后秩序束縛的躁動(dòng)。
對(duì)于周邊國(guó)家而言，最大的危險(xiǎn)不在于日本明天是否會(huì)造出原子彈，而在于它正在模糊民用與軍用的界限，試圖讓自己處于一種“準(zhǔn)核武國(guó)家”的灰色地帶。
核安全從來(lái)不是一個(gè)國(guó)家的私事，核污染更沒(méi)有國(guó)界。當(dāng)一個(gè)國(guó)家在核問(wèn)題上開(kāi)始變得不透明、不誠(chéng)實(shí)，甚至夾帶私貨時(shí)，那就是災(zāi)難的前奏。福島的傷疤還沒(méi)好利索，日本就已經(jīng)忘了疼，甚至還想手里握把刀。這一次，我們絕對(duì)不能假裝看不見(jiàn)。
備案號(hào):