一個(gè)12歲的孩子被作業(yè)壓到想離開(kāi)這個(gè)世界。江蘇一個(gè)六年級(jí)女孩小許，吞下了奶奶一整瓶心臟病藥，整整100片。書(shū)桌上那張紙條字跡歪扭：“我太累了，每天只有學(xué)習(xí)。”
這孩子剛經(jīng)歷父母離婚，轉(zhuǎn)學(xué)到新學(xué)校不到幾個(gè)月。遺書(shū)里反復(fù)寫“不會(huì)背英語(yǔ)單詞”“怕去辦公室罰站”。媽媽看到紙條時(shí)癱在地上，手里還攥著沒(méi)做完的單詞本。學(xué)校很快送來(lái)兩萬(wàn)塊錢，說(shuō)這是“人道關(guān)懷”。事情眼看就要翻篇。
直到登錄孩子生前的社交賬號(hào)。媽媽手指發(fā)抖往上翻，那些深夜的聊天記錄像刀子一樣扎過(guò)來(lái)。“今天又留堂了”“抄了二十遍還是錯(cuò)”“老師說(shuō)明天繼續(xù)”。最近一條是出事前三天：“我真的撐不住了。”原來(lái)那句“太累了”，不是突然的情緒，是日復(fù)一日壘起來(lái)的絕望。
法庭上完全兩個(gè)世界。家屬把聊天記錄打印出來(lái)擺了一桌，英語(yǔ)老師紅著眼睛喊冤：“我從來(lái)只鼓勵(lì)，沒(méi)罰過(guò)她！”學(xué)校出示所有作業(yè)記錄，說(shuō)這孩子“基礎(chǔ)薄弱需要特別輔導(dǎo)”。一審判決書(shū)冷冰冰：證據(jù)不足，駁回所有訴求。網(wǎng)友炸了鍋：“聊天記錄不算證據(jù)？”“非得有監(jiān)控拍到罰站才算數(shù)嗎？”
離婚協(xié)議還壓在抽屜里。媽媽記得轉(zhuǎn)學(xué)前女兒?jiǎn)枺骸靶峦瑢W(xué)會(huì)笑我沒(méi)有爸爸嗎？”她當(dāng)時(shí)忙著打包行李，隨口回了句“好好學(xué)習(xí)就行”。現(xiàn)在她整夜整夜翻聊天記錄，樂(lè)魚(yú)體育官方網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)女兒提過(guò)三次“心口疼”，兩次“睡不著”，她全錯(cuò)過(guò)了。最后一次家長(zhǎng)會(huì)，老師私下說(shuō)：“孩子有點(diǎn)跟不上，得多花時(shí)間。”她回來(lái)就給報(bào)了周末補(bǔ)習(xí)班。
教師辦公室里也在低氣壓。那位被指控的英語(yǔ)老師教了二十年書(shū)，今年評(píng)了優(yōu)秀教師。同事說(shuō)她經(jīng)常留后進(jìn)生單獨(dú)輔導(dǎo)，“怎么可能故意為難孩子？”班級(jí)群里突然有人甩出新聞鏈接，家長(zhǎng)默默撤回了上周還在發(fā)的“謝謝老師辛苦”。校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)敲桌子：“以后所有輔導(dǎo)必須兩位教師同時(shí)在場(chǎng)。”
{jz:field.toptypename/}
心理咨詢師翻著材料搖頭：“孩子求救信號(hào)太明顯了。”那張遺書(shū)除了“累”，還寫了三次“對(duì)不起”——對(duì)不起奶奶的藥，金沙電玩對(duì)不起媽媽交的學(xué)費(fèi)，對(duì)不起老師花的時(shí)間。她甚至把周末補(bǔ)習(xí)班的收據(jù)夾在日記本里，旁邊畫了個(gè)流淚的笑臉。壓垮孩子的從來(lái)不是哪一根稻草，是每根稻草都覺(jué)得自己很輕。
放學(xué)鈴又響了。校門口等著成群接孩子的家長(zhǎng)，有個(gè)媽媽突然蹲下來(lái)抱住女兒：“要是太累就跟媽媽說(shuō)，咱們不學(xué)了。”小女孩茫然點(diǎn)頭，書(shū)包沉得把她往后拽。辦公室燈還亮著，年輕教師在群里發(fā)通知：“明天單詞測(cè)試，請(qǐng)家長(zhǎng)督促。”她打了一半又刪掉，改成“請(qǐng)孩子們量力而行”。
教育局終于下了通知：要求各校建立“學(xué)生情緒異常預(yù)警機(jī)制”。文件傳達(dá)到每個(gè)班級(jí)，班主任在班會(huì)課上讀條款，臺(tái)下孩子們繼續(xù)默寫單詞。那個(gè)空出來(lái)的座位暫時(shí)沒(méi)人搬進(jìn)去，同桌偶爾還會(huì)往旁邊挪本子。窗臺(tái)上多了兩盆綠蘿，是家委會(huì)買的，說(shuō)能“緩解眼睛疲勞”。
操場(chǎng)邊的玉蘭花開(kāi)瘋了，白花花落了一地。有學(xué)生經(jīng)過(guò)時(shí)小聲說(shuō)，好像看見(jiàn)小許上周還在那兒背單詞。遺物整理時(shí)發(fā)現(xiàn)她藏起來(lái)的畫，滿紙都是飛翔的鳥(niǎo)，翅膀涂成彩虹顏色。最下面有行小字：“等我會(huì)所有單詞，就能去看真的鳥(niǎo)了。”
手機(jī)屏幕暗下去又亮起，班級(jí)群彈出消息：明天英語(yǔ)課調(diào)整到第三節(jié)。下面齊刷刷三十多個(gè)“收到”，像往常一樣迅速刷屏。最后有個(gè)家長(zhǎng)補(bǔ)了句：“建議課上留五分鐘，讓孩子們說(shuō)說(shuō)最近開(kāi)心的事。”這次沒(méi)有馬上出現(xiàn)新的“收到”，對(duì)話框頂端的“正在輸入”閃爍了很久很久。
備案號(hào):